Kuidas elada, kui keha on kaetud justkui kalasoomustega ja pole silmalauge?

„Panka ma röövima minna ei saa, nahapururada reedab ju kohe kõik ära,“ viskab haruldast haigust põdev Seili Ülper nalja. Lustlik meel on üks tema tunnusmärke hoolimata igapäevaelu raskustest. Näiteks ei ole tema kodus pesemisvõimalusi, kuigi haiguse tõttu oleksid need hädavajalikud.