HEA ELU TEEJUHT ⟩ Laulupidu – ühtaegu rahvalik ja elitaarne

Veel viimased tallamised vanal Singeri õmblusmasinal ja hame rahvariideseeliku alla saigi valmis, viimasel minutil. «Nüüd kiiresti lauluväljakule, jõuame napilt, pidu läheb lahti kell üks!» hüüdsin kirivööd seelikule keerutades. Siis teatas raadio: «Siin lauluväljak, kell on kolmteist null-null, rahvast muudkui voorib, aga enam sisse ei saa, piletid on otsas, rohkem ei mahu, ärge enam tulge!»