Kohtun RLV Massive liikmete Stupid F-i, Judabelsi, Maxtracti ja Culpasega (nad on tõtt-öelda vaid käputäis kogu kollektiivist) vahetult enne nende albumi ilmumispäeva. Ent pressisoe vinüül on juba stuudios laual ning kassett ootab samas kõrval kuulajat. Melomaanidest muusikud viskavad küll nalja ja vaatavad tehtule tagasi, ent uhkusega käib tutikas kauamängiv käest kätte, pilgud tahes-tahtmata värske väljalaske peal ja õhus teatav pidulikkus.