Eesti tähistab võidupüha. Jaanilaupäeva puhul süüdatakse lõkked nii maal kui linnas. Sinimustvalged lehvivad igal pool. Aga maailmast jõuavad siia ka teistsugused sõnumid. Video Harkivi koolimajast, üks tiib rusudes, ümberringi suvi ja kuskil seal lähedal isegi laste naer ja rõõmus lobisemine, pärit otsekui teisest reaalsusest.