Vanas kalurikülas Käsmu tooni valges torniga majas elavad ema ja isa, õigupoolest isegi juba vanaema ja vanaisa. Joovad verandal kohvi, värvivad maja ja ajavad külaelanikega juttu ... Muidu nagu inimesed ikka, aga mõnikord kisub neid vääramatu jõuga seikluste poole. Ja kui neile otsa vaadata, siis silmis helgib neil midagi salapäraselt – vahest on see segu virmalistest ja liustikujääst?