Päeval, mil sõidame Juminda poolsaarele, on meri mäslev ja tuul keerutab tuisku üles. Sumpame fotograafiga armsa puitmajani, mille ees kohev tallamata lumi. Uksel tervitab meid Jaanika Oja, kes seisab kesk hange kõrgetel kontsadel, seljas erkkollane Lilli Jahilo kleit.